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Pour Élise 

 
 
Aujourd’hui j’ai 70 ans. 70 ans tu te rends compte ? Hier encore il me semblait pourtant 
courir dans les champs de blés dorés par l’été, tentant de rattraper ma mère qui 
marchait devant moi en riant. Les épis me piquaient les jambes sous un soleil éclatant 
qui me brûlait la peau. Je l’appelais à la rescousse, ne comprenant pas ce qui la faisait 
tant rire dans cette promenade estivale semée d’embûches, mais elle continuait son 
chemin : « Allez rejoins-moi voyons, ces épis ne sont pas si terribles ! ». En fin d’après-
midi, nous nous arrêtions au bord d’un ruisseau pour nous reposer. Ma mère sortait 
une petite brique de jus d’orange qu’elle perçait avec une paille puis elle me la tendait. 
Nous restions là ensemble à contempler la cime des saules tanguer sous la brise, 
bercés par le léger clapotis de la rivière.  
 
Après mon goûter j’aimais jouer sur la rive. Je me lançais alors à la recherche de 
quelques galets que j’assemblais dans l’eau pour tenter de faire une petite cascade. 
Je me rappelle du bruit sec des pierres qui s’entrechoquaient en éclaboussant mon 
visage. Malgré la fraicheur de l’eau je pouvais rester là, à peaufiner mes constructions 
durant des heures. Les picotements des blés à traverser pour atteindre la rivière 
étaient déjà oubliés !  
 
Le soir approchant, on apercevait souvent un petit merle qui venait se rafraichir dans 
la rivière. Après sa toilette, il se perchait sur un arbre non loin de nous et entamait son 
chant mélodique. Je regardais ma mère qui observait l’oiseau : un léger sourire 
énigmatique se dessinait sur son visage doré par la lumière du soir. Je ne sais encore 
aujourd’hui si c’était son regard qui rendait nostalgique le chant du merle ou l’inverse, 
mais je repensais alors à la journée que j’avais passée avec elle et je me disais que 
finalement, c’était bien. 
 
70 ans, tu te rends compte ? Bien sûr que non évidemment : tu viens de naitre ! Et des 
encore plus vieux que moi, il paraît que l’on en trouve, et je commence à le croire ! 
Sauf que moi, je n’avais pas prévu de vieillir… Je me rappelle encore le jour de mes 
35 ans et cette prise de conscience, ce changement brutal de catégorie 
sociodémographique dans les questionnaires et autres formulaires administratifs. J’ai 
eu à cet instant l’impression de perdre mes privilèges. Les autres se moquaient de moi 
lorsque je leur en faisais part, arguant que j’étais « encore jeune ». Ils avaient raison 
bien sûr, mais leur réconfort n’avait que trop peu d’effet sur moi. Le calcul que je faisais 
à l’époque était enfantin : j’avais vécu 35 ans. Encore le même nombre d’années et 
j’en aurait 70 ! Ajoutons encore 35 ans et… je n’ose même pas l’imaginer ! 
 
 Crois-moi, j’ai eu beau chercher toutes les façons de ralentir, si ce n’est de stopper, 
la course effrénée du rouleau compresseur temporel qui nous emporte tous mais rien 
n’y a fait. Je le dis aujourd’hui, c’était prétentieux et égoïste de ma part. J’ai usé 
beaucoup d’énergie et de temps durant ma vie à avoir peur d’être vieux. On dirait bien 
que la seule façon de ne pas finir vieux c’est d’être mort avant, et comme ce n’est 
finalement pas mon cas j’ai fini par faire avec. 
 
Permets-moi tout de même cette confidence : s’il peut être vite aisé de foutre sa 
jeunesse en l’air, personne ne viendra te reprocher de flinguer ta vieillesse. Et voilà 
l’adresse, c’est qu’une fois vieux, on ne t’embête plus. Pis ! Tu peux même te permettre 
de devenir embêtant : qui osera te le reprocher ? 
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Que veux-tu ? On s’occupe comme on peut, et il faut bien trouver des avantages à 
cette condition. Le temps peut parfois se trouver long à présent. Désormais, quand je 
le perds je ne le remarque même plus. Il est là partout autour de moi. J’en ai sur mes 
étagères, dans mon portefeuille et j’en ai même fait encadrer. Je suis comme un 
collectionneur à la fin de sa carrière, assis au milieu de son œuvre qui prend la 
poussière. J’ai rejoint le club privilégié des vieux qui disent aux jeunes de profiter. 
Allez, peut-être qu’il me reste encore un petit tiers de vie à tirer, mais avouons tout de 
même que ce n’est surement pas le meilleur. Quoique, désormais je compte un peu 
sur toi pour me faire changer d’avis. 
 
70 ans… 
 
Et il y a eu Louise, bien sûr. Cette rencontre sur les bancs de la Sorbonne ou une fois 
adulte, j’avais eu l’audace de suivre quelques cours malgré un parcours scolaire en 
dents de scie. C’était comme une revanche pour moi. Elle, intelligente bien sûr. Belle, 
désobligeante morsure que mon regard m’a causé sur elle, graine de passion 
emportant avec elle tout espoir de raison. Lui parler m’a offert son rire et une vie de 
rêve. Elle avait réussi à calmer le feu de la rage contre le temps qui me consumait 
jusqu’à présent. Ce temps que j’aurais voulu maitriser pour en offrir à ma mère que le 
cancer emporta bien trop tôt. Ce temps que j’aurais aimé remonter pour rencontrer 
mon père et écouter avec lui ses disques de jazz, seule trace de lui chez nous, et non 
plus seul en me demandant qui il était. Ce temps, enfin, que je rêvais d’altérer pour 
vivre dans une dimension où j’avais réussi mes études et rendu fier des parents 
toujours vivants. Avec Louise, le temps disparaissait. Non, au contraire, je le voyais 
enfin car il était devant moi: c’était une feuille sur laquelle j’écrivais mon histoire. Une 
histoire qui vivait, qui était partagée. Une histoire ? Plutôt une partition ! 
 
Louise était une violoncelliste de grand talent. A l’époque j’étais complétement 
insensible à la musique classique et pourtant j’ai découvert un monde d’harmonies qui 
changea ma vie. Avec patience et douceur, Louise a su me rendre l’accès à ma propre 
sensibilité, moi, le gamin des quartiers. Elle m’a appris que tout avait un rythme, il fallait 
juste écouter ce qui nous entourait, et tout trouvait alors un sens. À moi qui n’étais que 
colère, Louise m’a donné accès à mes autres émotions, plus positives, plus 
lumineuses. Mes désirs de revanche sur la vie se sont ainsi transformés en volonté 
d’en faire partie, et de fonder une famille, compromettant sérieusement mon avenir 
d’ermite aigri. Un jour, ma mère m’a dit :  
« Les gens, c’est comme une boite de chocolats périmés. Certains vont te rendre 
malade tandis que d’autres seront restés bons malgré tout. Et au final, on finit toujours 
par y retourner. Même en connaissant le risque de tomber sur un pourri ! » Louise était 
un délicieux chocolat qui m’a redonné le goût des autres. 
 
Avec elle, j’ai tout fait pour me hisser à la hauteur de son esprit. Commettant longtemps 
l’erreur de la jeunesse en croyant qu’il fallait toujours plus pour accéder au bonheur 
déjà présent. Heureusement, l’arrivée de notre petite Lucie m’a apporté la maturité qui 
m’avait manquée jusque-là : on croit élever nos enfants et finalement ce sont eux qui 
nous élèvent. Pour le peu bien sûr, que l’on accepte ce qu’ils bouleversent en nous. 
Avec Lucie, je redécouvrais une nouvelle dimensions de la vie. Son premier rire, son 
premier mot, la première rentrée des classe. Même la sonnerie de l’école, jadis source 
d’angoisse pour moi, était désormais le signal d’un bon moment avec ma fille, 
annonciatrice d’un goûter au parc ou à la maison. Je prêtais désormais attention à 
chaque son et je remarquais à quel point il s’accordait avec son environnement pour 
se marier avec nos autres sens. Le tintement de la porte de la boulangerie qui précède 
à l’irrésistible odeur de croissant chaud. Le léger bruit des graviers lorsque la voiture 
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de Louise arrivait devant la maison le soir, puis son visage souriant apparaissait et son 
parfum rassurant illuminaient dans le salon ensuite. Louise et Lucie m’ont appris à 
écouter et grâce à elle j’ai su devenir bien assez tôt le compositeur de la mélodie du 
bonheur que nous avons partagé ensemble. Les rires des femmes de ma vie, dont tu 
fais désormais partie, en étaient le thème principal.  
 
Maintenant que Louise a rejoint ma mère et que Lucie poursuit une carrière 
prometteuse à l’étranger, j’essaye de composer seul. Mais on dit que le bonheur se 
partage, et je veux bien le croire, aussi permets-moi te t’écrire, Élise, en espérant que 
tu me lise un jour. 
 
70 ans... Je me souviens désormais. Grâce à cette lettre que j’ai commencé à cet âge 
et que je n’ai jamais su terminer jusque-là : c’était le jour de ta naissance, Élise. Ce 
jour-là je voulais te dire comment le temps passe vite et à quel point l’éphémère 
jeunesse qui s’offre à toi est le plus précieux des cadeaux. Mais je n’ai pas trouvé de 
mots dont la puissance aurait pu suffire à l’évoquer. A toi ma petite fille, je voulais te 
transmettre un message plus fort qu’un simple « profitez de votre jeunesse » comme 
ceux que je peux lancer aux jeunes qu’il m’arrive de croiser parfois et qui s’éloignent 
en se riant de moi. Alors plus que des mots ma très chère Élise, j’ai usé du temps. 
Quoi de mieux que de s’en servir pour l’évoquer ?  
 
Quand j’avais 70 ans, le jour de ta naissance dans ce pays qui m’est lointain, je 
commençais cette lettre en me plaignant de ma condition de vieillard débutant et voici 
qu’aujourd’hui je souffre mes 90 bougies. Tu es donc sur le point d’atteindre ta 
vingtième année, le plus beau des âges, et il est temps pour moi de te transmettre 
mon message commencé il y a 20 ans. 
 
 Comme tu le constateras je l’espère, il nous est souvent difficile d’imaginer un futur 
qui nous paraît si abstrait. Alors que le temps pour toi de lire cette lettre, il s’est écoulé 
20 ans pour moi à l’écrire. Moi qui n’ai finalement jamais su arrêter le temps, je veux 
t’apprendre à en devenir maitre : vois le présent, écoute ce qui t’entoure comme ta 
grand-mère me l’a appris, suis le rythme de la vie et devient la compositrice de ta 
propre existence. Tout vaut la peine d’être vécu pleinement si l’on comprend et 
accepte la fragilité des possibles : et si je n’avais pas rencontré ta grand-mère ? Et si 
j’avais fait encore plus d’études ? Les « si » n’ont souvent d’autre meilleure place que 
dans une partition. Il en faut bien quelques-uns, mais on ne fait pas de mélodie valable 
avec juste des « Si ».  
 
Alors, j’espère que comme moi, tu entendras un jour la mélodie du bonheur et qu’elle 
raisonnera en toi durant tous les jours qui composeront ton existence sur cette étrange 
planète. 
 
Je ne sais pas si j’aurais l’occasion de te revoir désormais. Alors laisse-moi te confier 
ma conclusion d’une vie entière à lutter contre les mois et les années qui passent : les 
cœurs mobiles assassinent le temps. Alors, bouge, écoute, compose, et sans trop de 
« si » ni soucis, vie ! La mienne fut un peu comme ces promenades à travers les 
champs de blés avec ma mère, mais aujourd’hui je peux le dire : finalement, c’était 
bien. 
 
Je te souhaite une Symphonie, 
 
Ton Grand-père. 


