Pour Elise

Aujourd’huijai 70 ans. 70 ans tu te rends compte ? Hier encore il me semblait pourtant
courir dans les champs de blés dorés par I'été, tentant de rattraper ma mére qui
marchait devant moi en riant. Les épis me piquaient les jambes sous un soleil éclatant
qui me bralait la peau. Je I'appelais a la rescousse, ne comprenant pas ce qui la faisait
tant rire dans cette promenade estivale semée d’emblches, mais elle continuait son
chemin : « Allez rejoins-moi voyons, ces épis ne sont pas si terribles ! ». En fin d’aprés-
midi, nous nous arrétions au bord d’un ruisseau pour nous reposer. Ma mére sortait
une petite brique de jus d’orange qu’elle pergait avec une paille puis elle me la tendait.
Nous restions la ensemble a contempler la cime des saules tanguer sous la brise,
bercés par le Iéger clapotis de la riviére.

Aprés mon godter jaimais jouer sur la rive. Je me lancais alors a la recherche de
quelques galets que jassemblais dans I'eau pour tenter de faire une petite cascade.
Je me rappelle du bruit sec des pierres qui s’entrechoquaient en éclaboussant mon
visage. Malgré la fraicheur de I'eau je pouvais rester la, a peaufiner mes constructions
durant des heures. Les picotements des blés a traverser pour atteindre la riviere
étaient déja oubliés !

Le soir approchant, on apercevait souvent un petit merle qui venait se rafraichir dans
la riviere. Aprés sa toilette, il se perchait sur un arbre non loin de nous et entamait son
chant mélodique. Je regardais ma mere qui observait I'oiseau : un léger sourire
énigmatique se dessinait sur son visage doré par la lumiére du soir. Je ne sais encore
aujourd’hui si c’était son regard qui rendait nostalgique le chant du merle ou l'inverse,
mais je repensais alors a la journée que j'avais passeée avec elle et je me disais que
finalement, c’était bien.

70 ans, tu te rends compte ? Bien sr que non évidemment : tu viens de naitre ! Et des
encore plus vieux que moi, il parait que I'on en trouve, et je commence a le croire !
Sauf que moi, je n’avais pas prévu de vieillir... Je me rappelle encore le jour de mes
35 ans et cette prise de conscience, ce changement brutal de catégorie
sociodémographique dans les questionnaires et autres formulaires administratifs. J'ai
eu a cet instant 'impression de perdre mes priviléges. Les autres se moquaient de moi
lorsque je leur en faisais part, arguant que j'étais « encore jeune ». lls avaient raison
bien sdr, mais leur réconfort n’avait que trop peu d’effet sur moi. Le calcul que je faisais
a I'époque était enfantin : javais vécu 35 ans. Encore le méme nombre d’années et
j'en aurait 70 ! Ajoutons encore 35 ans et... je n'ose méme pas l'imaginer !

Crois-moi, j'ai eu beau chercher toutes les fagons de ralentir, si ce n’est de stopper,
la course effrénée du rouleau compresseur temporel qui nous emporte tous mais rien
n’y a fait. Je le dis aujourd’hui, c’était prétentieux et égoiste de ma part. J'ai usé
beaucoup d’énergie et de temps durant ma vie a avoir peur d’étre vieux. On dirait bien
que la seule fagcon de ne pas finir vieux c’est d’étre mort avant, et comme ce n’est
finalement pas mon cas jai fini par faire avec.

Permets-moi tout de méme cette confidence : s'’il peut étre vite aisé de foutre sa
jeunesse en l'air, personne ne viendra te reprocher de flinguer ta vieillesse. Et voila
I'adresse, c’est qu’une fois vieux, on ne t‘embéte plus. Pis ! Tu peux méme te permettre
de devenir embétant : qui osera te le reprocher ?



Que veux-tu ? On s’occupe comme on peut, et il faut bien trouver des avantages a
cette condition. Le temps peut parfois se trouver long a présent. Désormais, quand je
le perds je ne le remarque méme plus. Il est la partout autour de moi. J’en ai sur mes
étageres, dans mon portefeuille et jen ai méme fait encadrer. Je suis comme un
collectionneur a la fin de sa carriere, assis au milieu de son ceuvre qui prend la
poussiere. J'ai rejoint le club privilégié des vieux qui disent aux jeunes de profiter.
Allez, peut-étre qu’il me reste encore un petit tiers de vie a tirer, mais avouons tout de
méme que ce n’est surement pas le meilleur. Quoique, désormais je compte un peu
sur toi pour me faire changer d’avis.

70 ans...

Etil y a eu Louise, bien sir. Cette rencontre sur les bancs de la Sorbonne ou une fois
adulte, javais eu l'audace de suivre quelques cours malgré un parcours scolaire en
dents de scie. C’'était comme une revanche pour moi. Elle, intelligente bien sir. Belle,
désobligeante morsure que mon regard m’a causé sur elle, graine de passion
emportant avec elle tout espoir de raison. Lui parler m’a offert son rire et une vie de
réve. Elle avait réussi a calmer le feu de la rage contre le temps qui me consumait
jusqu’a présent. Ce temps que j'aurais voulu maitriser pour en offrir a ma mére que le
cancer emporta bien trop t6t. Ce temps que jaurais aimé remonter pour rencontrer
mon pére et écouter avec lui ses disques de jazz, seule trace de lui chez nous, et non
plus seul en me demandant qui il était. Ce temps, enfin, que je révais d’altérer pour
vivre dans une dimension ou javais réussi mes études et rendu fier des parents
toujours vivants. Avec Louise, le temps disparaissait. Non, au contraire, je le voyais
enfin car il était devant moi: c’était une feuille sur laquelle j’écrivais mon histoire. Une
histoire qui vivait, qui était partagée. Une histoire ? Plutot une partition !

Louise était une violoncelliste de grand talent. A I'époque jétais complétement
insensible a la musique classique et pourtant j'ai découvert un monde d’harmonies qui
changea ma vie. Avec patience et douceur, Louise a su me rendre 'accés a ma propre
sensibilité, moi, le gamin des quartiers. Elle m’a appris que tout avait un rythme, il fallait
juste écouter ce qui nous entourait, et tout trouvait alors un sens. A moi qui n’étais que
colére, Louise m’a donné acces a mes autres émotions, plus positives, plus
lumineuses. Mes désirs de revanche sur la vie se sont ainsi transformés en volonté
d’en faire partie, et de fonder une famille, compromettant sérieusement mon avenir
d’ermite aigri. Un jour, ma mére m’a dit :

« Les gens, c’est comme une boite de chocolats périmés. Certains vont te rendre
malade tandis que d’autres seront restés bons malgré tout. Et au final, on finit toujours
pary retourner. Méme en connaissant le risque de tomber sur un pourri ! » Louise était
un délicieux chocolat qui m’a redonné le golt des autres.

Avec elle, j’ai tout fait pour me hisser a la hauteur de son esprit. Commettant longtemps
'erreur de la jeunesse en croyant qu’il fallait toujours plus pour accéder au bonheur
déja présent. Heureusement, I'arrivée de notre petite Lucie m’a apporté la maturité qui
m’avait manquée jusque-la : on croit élever nos enfants et finalement ce sont eux qui
nous élevent. Pour le peu bien sir, que I'on accepte ce gu’ils bouleversent en nous.
Avec Lucie, je redécouvrais une nouvelle dimensions de la vie. Son premier rire, son
premier mot, la premiére rentrée des classe. Méme la sonnerie de I'école, jadis source
d’angoisse pour moi, était désormais le signal d’'un bon moment avec ma fille,
annonciatrice d’'un golter au parc ou a la maison. Je prétais désormais attention a
chaque son et je remarquais a quel point il s'accordait avec son environnement pour
se marier avec nos autres sens. Le tintement de la porte de la boulangerie qui précéde
a l'irrésistible odeur de croissant chaud. Le léger bruit des graviers lorsque la voiture
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de Louise arrivait devant la maison le soir, puis son visage souriant apparaissait et son
parfum rassurant illuminaient dans le salon ensuite. Louise et Lucie m’ont appris a
écouter et grace a elle jai su devenir bien assez tét le compositeur de la mélodie du
bonheur que nous avons partagé ensemble. Les rires des femmes de ma vie, dont tu
fais désormais partie, en étaient le théme principal.

Maintenant que Louise a rejoint ma mere et que Lucie poursuit une carriére
prometteuse a I'étranger, jessaye de composer seul. Mais on dit que le bonheur se
partage, et je veux bien le croire, aussi permets-moi te t'écrire, Elise, en espérant que
tu me lise un jour.

70 ans... Je me souviens désormais. Grace a cette lettre que jai commencé a cet age
et que je n’ai jamais su terminer jusque-la : c’était le jour de ta naissance, Elise. Ce
jour-la je voulais te dire comment le temps passe vite et a quel point I'éphémere
jeunesse qui s’offre a toi est le plus précieux des cadeaux. Mais je n’ai pas trouvé de
mots dont la puissance aurait pu suffire a 'évoquer. A toi ma petite fille, je voulais te
transmettre un message plus fort qu’un simple « profitez de votre jeunesse » comme
ceux que je peux lancer aux jeunes qu’il m’arrive de croiser parfois et qui s’éloignent
en se riant de moi. Alors plus que des mots ma trés chére Elise, j'ai usé du temps.
Quoi de mieux que de s’en servir pour I'évoquer ?

Quand javais 70 ans, le jour de ta naissance dans ce pays qui m’est lointain, je
commengais cette lettre en me plaignant de ma condition de vieillard débutant et voici
qu’'aujourd’hui je souffre mes 90 bougies. Tu es donc sur le point d’atteindre ta
vingtiéme année, le plus beau des ages, et il est temps pour moi de te transmettre
mon message commencé il y a 20 ans.

Comme tu le constateras je I'espére, il nous est souvent difficile d'imaginer un futur
qui nous parait si abstrait. Alors que le temps pour toi de lire cette lettre, il s’est écoulé
20 ans pour moi a I'écrire. Moi qui n’ai finalement jamais su arréter le temps, je veux
t'apprendre a en devenir maitre : vois le présent, écoute ce qui t‘entoure comme ta
grand-mére me I'a appris, suis le rythme de la vie et devient la compositrice de ta
propre existence. Tout vaut la peine d’étre vécu pleinement si 'on comprend et
accepte la fragilité des possibles : et si je n’avais pas rencontré ta grand-mére ? Et si
javais fait encore plus d’études ? Les « si » n’ont souvent d’autre meilleure place que
dans une partition. Il en faut bien quelques-uns, mais on ne fait pas de mélodie valable
avec juste des « Si ».

Alors, jespére que comme moi, tu entendras un jour la mélodie du bonheur et qu’elle
raisonnera en toi durant tous les jours qui composeront ton existence sur cette étrange
planéte.

Je ne sais pas si j'aurais I'occasion de te revoir désormais. Alors laisse-moi te confier
ma conclusion d’une vie entiére a lutter contre les mois et les années qui passent : les
cceurs mobiles assassinent le temps. Alors, bouge, écoute, compose, et sans trop de
« si » ni soucis, vie! La mienne fut un peu comme ces promenades a travers les
champs de blés avec ma mére, mais aujourd’hui je peux le dire : finalement, c’était
bien.

Je te souhaite une Symphonie,

Ton Grand-pere.



